凌晨两点。李建把手机里，最后800元转进彩票账户，那是他下午刚从工友手里借来的“生活费”。三天后，这800元变成了一串没中奖的号码，他又拨通了另一个朋友的电话。
这样的动作重复了半年，直到妻子发现他手机里十几条网贷催款短信吧？借钱购彩，最后得不偿失，这句话李建不是没听过，他总觉得自己只差一点就能“翻本”的。李建今年32岁。在城东做装修。去年秋天，他第一次彩票店花20元里面了200元，店主老周记得他当时笑得很开心。
他来得越来越勤，几十元到几百元吧？再还有一次买上千元的。工资不够，他就刷信用卡了；信用卡刷爆，他开始向工友借的，理由从“家里急用”变成“周转几天”吧？老周劝过两次，李建摆摆手。“中了就还上”老周后来不劝了，只在他进门时把烟灰缸往远处推一推是“他手抖。
烟灰总掉在柜台上”借款像滚雪球。李建手机里装着四个网贷App。最长的一笔分12期，每月要还2300元。
他算过账，月收入六千多。房租、孩子学费、日常开销压下来了，剩下不到两千的。可他还是买。有时一天跑三家彩票店，怕在同一家买多了被人说。妻子发现时，他已经欠了二十多万元，其中八万多是向亲戚朋友借的。家里那张餐桌被催款单铺满的，孩子趴在旁边写作业，铅笔尖断了两次。
彩票的返奖率摆在那里，长期买下去的，投入和回报之间天然有一道缺口。借钱购彩把这个缺口撕得更大，利息、手续费、逾期罚息全叠上来，中奖的概率却不会因为钱是借来的而提高。
一位处理过类似纠纷的法官说，出借人明知对方借钱买彩票仍放款。
闹上法庭，借贷关系未必能得到完整保护了。更现实的是很多人等不到中奖，先等来了征信黑名单和家庭争吵。李建妻子带着孩子回了娘家，工友在群里@他要账了，他把群退了。彩票店墙上贴着“理性购彩”四个字，红底白字，老周每天擦一遍了。他说，来买彩票的人大多图个乐，真要借钱来买的，脸上都写着同一句话是“下一把就中”。可下一把之后还有下一把。借钱购彩。
最后得不偿失，就是李建们用二十多万元欠款、一段婚姻和一堆催款单换来的账本。开奖号码每晚都在变，借来的钱却不会自己走回来。
